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Prefazione

“Quando il mio papa & tornato” &€ un racconto scritto da Margherita Réan
Ausseil e illustrato da Ilaria Pigaglio, pensato per spiegare ai bambini
lesperienza della malattia del proprio papa, per aiutarli a comprendere
perché il “papa piu forte del mondo” & stanco ed ¢ costretto a stare per
tanto tempo in ospedale.

Il testo, esperienza di vita vissuta, ¢ dedicato a due bambine coraggiose,
rispettivamente di 6 e 7 anni, al cui padre ¢ stato diagnosticato un can-
cro all'esofago e che descrive la diagnosi come un “brutto sogno” che puo
pero essere disegnato, rappresentato e dunque raccontato. E il diario di
una bambina che, attraverso i suoi occhi, narra la possibilita di “sorridere
e fare la V con le dita che vuol dire vittoria (...)”, di ritornare a sciare con
il proprio papa “prima che si sciolga la neve”.

I1libro nasce con I'intenzione di offrire ai genitori degli utili strumenti su
come affrontare con i loro bambini il difficile percorso della malattia, dalla
diagnosi, alle cure e alla riabilitazione, per rispondere alle loro domande e
ai loro dubbi, non tenendoli alloscuro ma condividendo le emozioni leg-
ate a questa difficile e dolorosa esperienza.

AIMacC desidera esprimere profonda gratitudine e riconoscenza a
Margherita Réan Ausseil per aver generosamente concesso all’Associazione
i diritti italiani legati a questa pubblicazione.

Avv. Elisabetta Iannelli
Vice Presidente AIMaC



Il mio papa ¢é il piu forte del mondo.

Un giorno perd é andato dal dottore ed € tornato a casa tutto
triste, mi ha stretto forte tra le braccia e ha cominciato a pi-
angere. Ho pensato che non stava bene e gli ho chiesto:
“Morirai?”

“No,” mi ha risposto papa e mi ha stretto piu forte asciugan-
dosi le lacrime.




Alla sera il cielo era tutto rosa e giallo e arancione e il mio
papa mi ha preso vicino a se’ e mi ha detto:

“Sono stato dal dottore. 1l dottore ha detto che ho una pallina
nella pancia e che me la devono togliere.”

“E come ci é entrata questa pallina nella tua pancia? E perché
non sono stata brava che ti é venuta?”

“No, tu non centri nulla, non é colpa tua!”

Papa allora mi ha spiegato che il nostro corpo ¢ fatto di tante
piccole cellule come delle minuscole palline che non si ve-
dono e ogni tanto queste cellule fanno un po’ le matte, si
mettono a ballare e si scontrano tra di loro. Si schiacciano
una contro laltra e formano queste palline pili grosse che
bisogna togliere.

Io ho chiesto:

“Ma queste palline posso averle anche io? “

“E soprattutto ai grandi che succede, solo raramente ai bam-
bini”

“Cosa vuol dire raramente?”

“Vuol dire quasi mai “

<« » 7 .o\ .

Ah!” - Cosi ero piu tranquilla.



Poi pero nella notte ho fatto un brutto sogno, ma proprio
brutto perché non riuscivo a capire come facevano i dottori
a togliere questa pallina ed ho sognato che era un lupo cat-
tivo che apriva la pancia del mio papa e gliela toglieva con i
denti.

Questo sogno perd non lo potevo raccontare alla mia mam-
ma e al mio papa, gli avrebbe fatto troppo paura! E lo so che
hanno paura della palla nella pancia come me.






Al mattino sono andata a scuola proprio non volevo parlare
con nessuno. Poi la mia maestra mi ha preso da un lato e mi
ha detto:

“Se non vuoi raccontare a nessuno il tuo sogno, non importa,
ma se vuoi lo puoi disegnare, poi lo fai vedere alla tua mam-
ma e poi lo chiudiamo in una busta dei brutti sogni cosi non
torna piti”.




Durante la ricreazione ho preso tutti i miei colori e men-
tre i miei compagni giocavano a palla nel cortile io ho
disegnato il mio brutto sogno.

Poi quando ero contenta del disegno I'ho fatto vedere
alla maestra che lo ha chiuso in una busta.

Quando sono tornata a casa ’ho fatto vedere alla mia
mamma e lei mi ha detto:

“Certo che fa paura questo sogno, ma non é il lupo a
togliere la pallina, sono i dottori. Vuoi che ti spieghi come
fanno?”

“S1”, ho risposto. Allora la mamma mi ha preso in brac-
cio e mi ha detto:

“Per prima cosa fanno dormire il papd con una tisana
magica, poi gli fanno un piccolo taglietto nella pancia da
un lato ed uno nel centro e poi con due ferri sottili sottili
tagliuzzano la pallina e la tolgono dalla pancia. Poi rich-
iudono tutto di nuovo.”

“Ah! “Ho detto io, - “come il lupo di cappuccetto rosso!”
“Pit1 0 meno” , ha risposto la mamma. - “Ma non se ne
accorgera nemmeno.”

Ero tranquilla ed il giorno dopo a scuola I'’ho spiegato
alla maestra che era molto contenta.



Il mio papa non va piu in ufficio, ¢ molto stanco. E la pallina
che lo stanca cosi tanto.

Non riesce a mangiare molto bene e beve tante minestre, a
me non piacciono le minestre, ma visto che papa la mangia,
la mangio anch’io.




Adesso papa va in ospedale tutti i giorni.

“Prima di togliere la pallina, devo fare dei raggi.”

“Dei raggi? E cosa sono?”

“Sono come delle lance luminose trasparenti che colpiscono la
pallina per farla diventare piti piccola cosi é piu facile per il
dottore toglierla.”

Non riesco proprio a capire questi raggi.
“Ti fanno male?”

<« » . 4 <« . o o o .
No”- dice papa. - “Se vuoi un giorno puoi venire con me in

ospedale e ti faccio vedere.”

“Oh! Si!” ho detto subito.

Sono andata solo una volta allospedale quando ho sbattuto
il piede contro una porta e la mia unghia é diventata tutta
nera. Sono molto gentili in ospedale, cera anche la televi-
sione.

“Anche tu guardi la televisione prima di fare i raggi?”
“No,” - dice papa “leggo il giornale “
“Ah!” - dico io



Oggi siamo andati in ospedale, anche la mamma ¢é venuta
con noi. Papa é andato a cambiarsi. Doveva togliere la cami-
cia perché i raggi sennd non passano.

Poi ¢ entrato in una stanza dove cera un letto e dietro una
grossa macchina. Mamma dice che sembra una macchina
per fare il caffé. “E vero” ho pensato “un po’ ci assomiglia”.

Le infermiere hanno fatto sdraiare papa sul letto poi sono
uscite in fretta e hanno chiuso le grandi porte con una sbar-
ra. Ci hanno detto di andare con loro in unaltra stanza dove
possiamo vedere tutto. Con un telecomando come quello
della televisione, hanno sollevato il letto. Era troppo bello
sembrava di stare in una navicella spaziale. Io e la mamma
potevamo vedere tutto e anche parlare a papa.

Gli ho detto - “Ciao! “- e lui mi ha risposto con un sorriso
e un gesto della mano.

Sul tavolo delle infermiere cera una grossa scatola di cioc-
colatini e mi hanno chiesto se ne volevo uno.
Io ne ho presi due!!!



Poi il mio papa ha finito i raggi. Io proprio non li ho visti
questi raggi.

Ero troppo impegnata a mangiare il cioccolato. Papa si é
rivestito e siamo tornati a casa.

Davvero non li ho visti questi raggi!




Il mio papa ha comprato una macchinetta strana.

“Cosé?” Gli ho chiesto

“E un rasoio elettrico” - mi ha detto.

“Ah! “- ho risposto io - “A che serve?”

“Mi voglio tagliare i capelli molto corti.”

“Ah si? E perché?”

“...é possibile che le cure che faccio in ospedale mi facciano ca-
dere i capelli e li voglio avere gia tagliati.”

Ha detto papa facendo una grande risata
“‘Ah! “

A me il mio papa con i capelli cosi corti non mi piace ma
non glielo posso dire. Per6 ¢ divertente passare la mia mano
sulla testa perché punge un po’ come un porcospino.
Proprio non mi piace.

Spero che la cura finisce presto. Ufh!









Sono partita per le vacanze qualche giorno! Che bello sono
con la mia nonna e i miei cugini. Mi diverto e parlo al telefo-
no con il mio papa. Oggi la mamma mi ¢ venuta a prendere.
Come sono contenta.

Torniamo a casa! La mamma in macchina mi ha detto:

“Ti devo dire una cosa incredibile! Quando eri in vacanza
papd non riusciva proprio piti a mangiare.”

“Neanche la minestra?”

“Neanche la minestra. E visto che gli faceva male mangiare
dalla bocca, sai da dove mangia?”

“No” - ho detto io, perché davvero non lo sapevo

“Mangia dal naso. E proprio un papd speciale. Tu sai mang-
iare dal naso?”

E la mamma si é messa a ridere.

Pensavo che la mamma scherzasse perché scherza sempre,
ma stavolta ho pensato, non si puo inventare una cosa cosi!
“Ma come fa? “ho chiesto

“Ha un tubo che entra nel naso e che deve attaccare ad una
macchina per mangiare.”

“Davvero? Non vedo lora di vederlo!”



A casa, papa ha aperto la porta ed ero un po’ sorpresa per-
ché questo tubo ¢ attaccato con lo scotch alla sua guancia.
Mamma aveva detto la verita!

“Hai visto? Mangio dal naso!”

Ha detto papa prendendomi tra le braccia.

Poi ha attaccato il tubo ad una macchinetta e hop! La pappa
gli entrava cosi.

Che buffo! Non vedo lora di raccontarlo ai miei amici a
scuola. Papa fa delle cose incredibili!

Il giorno dopo 'ho detto alla mia amica Lea. All'inizio non
ci credeva. Nessuno ci credeva! Volevo che papa veniva a
scuola a far vedere a tutti che mangia dal naso, ma mi sem-
bra che non ha tanta voglia.

Comunque ha mangiato dal naso solo per pochi gioni.

Poi ha smesso. Peccato.



Oggi sono tornata da scuola e quando ho aperto la porta di
casa cera un piccolo gattino bianco e nero.

“Oh! Un gattino! Che bello! Di chi é? E tuo nonna?Lavete fatto
entrare?”
Ero cosi contenta! Lho preso in braccio. Come era morbido!
Ho chiesto alla mamma se poteva restare con noi.

“Resta per sempre qui, € il tuo gatto” - ha detto la mamma.
“Grazie! Che bello! Ho sempre voluto avere un gatto!”

Il mio gatto si chiama Pinsel che vuol dire “pennello” in te-
desco. Si chiama cosi perché ha la coda tutta nera con la
punta bianca.




La mamma ¢é andata a prenderlo con la nonna nel rifugio
dei gatti abbandonati. Che sono i gatti che nessuno vuole.

Era in una grande gabbia e appena la mamma ¢ entrata, si é
avvicinato per fare le fusa, allora la mamma non ha resistito.

Pinsel si occupa molto bene del mio papa, va in camera sua
e si mette con lui nel letto cosi quando la mamma va a lavo-
rare e io sono a scuola, papa non resta solo in casa.

Un giorno Pinsel é rientrato a casa arruffato e triste, ho visto
che era triste perché aveva la coda in giu.

Papa ha detto:

“E triste perché non é riuscito a cacciare nessun topo.”

Allora io I'ho preso tra le braccia e gli ho detto nellorecchio:
“Non ti preoccupare Pinsel, questa é la vita, un giorno si prende
un topo e un giorno si torna a casa senza niente’.

Mi é sembrato proprio che ha capito perché ha iniziato a
fare le fusal!






E quasi natale. Adesso nevica. Questanno non lo festeg-
giamo dai miei nonni, ma viene tutta la famiglia qui. Che
bello!

Il mio papa ¢ molto stanco ed ¢ tutto magro. Deve sempre
mettere una cintura perché senné perde i pantaloni!
“Pensa papd senza cintura” - mi dice la mamma. - “cammi-
nando gli si vedrebbero le mutande!” Che ridere! Per for-
tuna perd la mette sempre la cintural

Papa ha finito i raggi e adesso non va piu in ospedale tutti
giorni. Si deve riposare perché fra un po’ gli tolgono la pal-
lina.

Visto che papa é sempre a letto e non dobbiamo fare ru-
more, quando vado in camera sua mi lascia sdraiarmi a
letto con lui e giocare con I'iPad.

Che bello! Posso anche guardare tanti cartoni con lui e poi
mi legge un sacco di storie.

Ha proprio ragione la mamma, sono fortunata ad avere il
mio papa a casa tutto il giorno.






Questa sera pero, proprio non riuscivo a dormire. Ho chia-
mato la mamma che é venuta subito in camera.

“Cosa c¢ che non va?”
“Non lo so” ho detto “sono un po’ triste”
“Ma sai siamo tutti tristi. Perché siamo preoccupati per

papa”

Infatti é vero perché li ho visti tutti e due piangere e a volte
mi prendono tra le braccia e mi stringono forte.

Mamma ha continuato:

“Ma non ti devi proccupare perché papa stara di nuovo bene.
E poi sai quando siamo tristi, la migliore soluzione ¢ fare un
bel pianto. Fa andare via la tristezza”

Ho capito tutto, ma piangere stasera non mi viene proprio.






La mamma oggi ha accompagnato papa in ospedale. Doma-
ni gli tolgono la pallina. Speriamo che il dottore gliela toglie
bene la pallina. Papa dice che ¢ il piu bravo dottore del
mondo. Speriamo. Sono contenta cosi poi potra mangiare
di nuovo con noi a tavola.

lo sono restata a casa con la nonna, ma stasera vado a dor-
mire dal mio amico Taddeo. Mi piace andare a casa sua, ha
una stanza piena di giochi e la sua mamma é proprio sim-
patica. Questa sera con Taddeo e la sua mamma ho detto
una preghierina per il mio papa.

Buona notte papa.

Il giorno dopo quando la mamma ¢é venuta a prendermi da
Taddeo, ho avuto la piu bella notizia del mondo! Hanno tol-
to la pallina al mio papa! La mamma mi ha fatto vedere una
foto di papa nella sua camera dellospedale.

Sorride e fala V con le dita. La mamma dice che vuol dire
vittoria.

La pallina ¢ stata tolta tutta!
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E Natale!

Stamattina mi sono alzata presto. Volevo vedere se Babbo
Natale aveva portato dei regali anche al mio papa perché é
ancora in ospedale.

La mamma mi aveva detto che aveva avvertito Babbo Natale
che papa non cera, ma di passare lo stesso. Infatti é passato
e su una grossa scatola cera scritto papa!

Non si é dimenticato di lui!

Quanti regali!

Ho ricevuto un galeone dei pirati, una maschera, un libro
da colorare e delle pentole. Anche la mia mamma ha avuto
tanti regali e Babbo Natale si é ricordato persino di Pinsel.
Cerano delle crocchette speciali anche per lui.

La mamma ha portato il computer in sala e sono riuscita a
parlare con il mio papa e 'ho anche visto. Non ha il pigiama
ma una strana camicia lunga che si chiude sulla schiena.

Deve fare attenzione quando si alza perché altrimenti si ve-
dono le mutande! Che ridere!



Gli ho fatto vedere i miei regali e poi la mamma ¢ andata in
ospedale e gli ha portato i suoi. Era molto felice!

Ha ricevuto delle bottiglie di vino e dei fumetti.




Mamma dice che il mio papa é ancora stanco e deve restare
in ospedale un po.

“Utfi! Ma adesso che gli hanno tolto la pallina non puo’ tornare
a casa?”
Sono proprio arrabbiata. Ufh.

Comunque oggi parto per le vacanze con la nonna, chissa
quando rivedo papa.
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Sono tornata dalle vacanze, ma il mio papa é ancora in os-
pedale.

“E’ andato in un centro di riabilitazione.” Mi ha detto la
mamma.

“Cosa é la bilititazione?”

“Ri-a-bi-li-ta-zione” - ripete mamma - ‘¢ un posto dove
papa deve fare degli esercizi di ginnastica per stare meglio, ci
vanno tutti dopo unoperazione.”

Ufh. Speravo che era a casa.

Oggila mamma ha detto che c¢ una bellissima sorpresa, an-
diamo a trovare il mio papd nel centro di relitazione! Che
bello!

«re 2» . « .

E come una vacanza” - dice la mamma - “staremo in un al-
bergo e mangeremo al ristorante!”
Yuppiii! Vedo il mio papa.

Siamo arrivate al centro. E una grossa casa in cima ad una
montagna. Fuori c¢ tanta neve.

“Possiamo sciare con papa?”

“Non ancora, ma magari prima che la neve si scioglie tutta”
dice la mamma.

“Possiamo pattinare con papa?”

“Forse si, ma glielo devi chiedere”

“Speriamo”, penso io.



La camera nel centro di tilititazione é bellissima! Papa ha
anche un balcone dal quale si vedono le montagne ma la
cosa piu bella ¢ il suo letto.

E come quello dei raggi, cé un telecomando che lo fa andare
su e giu e che lo fa piegare. Papa dice che ci posso salire e
che posso usare il telecomando. Uao! Che divertente! Sale e
scende, sale e scende...

“Adesso basta” dice la mamma ‘o lo romperai.”

“Solo piu una volta” aggiunge papa tenendo la mano della
mamma.

E proprio il papd piu gentile del mondo

Papa si veste. Dice che andiamo al ristorante. Papa mang-
ia pochissimo, ma non deve pit mangiare solo la minestra
perché non ha piu la pallina nella pancia.

Il mio papa e la mia mamma sono felici di essere insieme
e si tengono la mano mentre camminiamo per la strada.
C¢ anche il sole! Poi papa dice:

“Che ne dite di andare a pattinare?”

“Siii!” rispondo io. Papa perd non pud, lui deve stare seduto
al sole e ci guarda. Anche io lo guardo, ma perdo lequilibrio
e sono per terra.

Ui, che botta! E duro il ghiaccio!

La sera, abbiamo mangiato in albergo e papa é venuto a
salutarci. Poi quando é diventato buio ¢é ritornato nel centro.



E questa mattina dobbiamo rientrare a casa. Papa resta nel
centro. Sono un po’ triste perché volevo che tornasse con
noi.

“Devo diventare ancora piu forte, cosi quando torno ti potrd
di nuovo prendere in braccio.”

“Va bene papd. Ma a me andava bene anche se non mi prendi
in braccio.”
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Adesso sono proprio stufa. A scuola i miei amici mi parlano
dei loro genitori. Voglio sapere quando papa uscira dal cen-
tro di alititazione. Quando eravamo al centro papa mi ha
detto di avere pazienza, che ero molto fortunata. Perché ho
dei genitori che mi vogliono bene e che si occupano di me.

La mamma dice che sta bene e che tornera tra poco. Ma la
sera prima di addormentarmi penso a lui.

“Se papa sta meglio, allora perché non torna? Uffi. Voglio il
mio papd. Non é giusto tutti hanno il loro papd a casa e io
nol”

<« .

Lo so, ma torna presto, manca poco devi fare la nanna lunga
ancora 10 volte e poi papd é qui e non va piu via.”

<« (32

Non lo so se crederci.

Oggi ho pianto in classe e ho chiesto alla mia maestra se era
vero che papa stava bene. Lei mi ha detto di si, ma io voglio
il mio papall!!

Comunque aveva ragione la mamma dopo un bel pianto
stavo gia meglio.
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E passata anche 'ultima nanna lunga. La mamma ¢ partita
stamattina per andare a prenderlo. Ha detto che quando tor-
no da scuola ci sara.

A scuola ero contentissima. Ho aspettato la fine della classe
e sono andata nella sala di ginnastica con i miei amici. Men-
tre mi stavo arrampicando la maestra mi ha chiamato
“Guarda un po’ chi cé?” Ha detto.

o mi sono girata e cera il mio papa!!! Come ¢ bello il mio

papa.

Ha la barba un po’ troppo lunga che punge e i capelli corti
“Devi tagliarti la barba” gli ho detto dandogli un grosso ba-
cio.

“Lo so” ha risposto lui. E ci siamo stretti forte, forte.

Questo ¢ il giorno piu bello della mia vita.
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Adesso siamo tutti insieme. Papa, mamma, Pinsel e io.

Come la mamma aveva promesso ho anche sciato con il mio
papa prima che la neve si sciogliesse. Bé, tutti tranne Pinsel
che ¢ restato sul balcone a prendere il sole.

Papa ha fatto solo una pista. Alla fine era stanco, ma aveva
un grande sorriso.

Papa ha visto di nuovo il dottore e ha detto che non deve
pit andare in ospedale, per niente. Adesso é proprio come
prima.

Ogni tanto mi porta anche a scuola. Ha di nuovo tutti i suoi

capelli, ma per fortuna si ¢ tagliato la barba. Mi prende in
braccio e mi fa volare in alto.

E proprio il papé pit forte del mondo.









