




a due bambine coraggiose....





     Prefazione 

“Quando il mio papà è tornato” è un racconto scritto da Margherita Réan 
Ausseil e illustrato da Ilaria Pigaglio, pensato per spiegare ai bambini 
l’esperienza della malattia   del proprio papà, per aiutarli a comprendere  
perché il “papà più forte del mondo” è stanco ed è costretto a stare per 
tanto tempo in ospedale. 

Il testo, esperienza di vita vissuta, è dedicato a due bambine coraggiose, 
rispettivamente di 6 e 7 anni,  al cui padre è stato diagnosticato un can-
cro all'esofago e che descrive la diagnosi come un “brutto sogno” che può 
però essere disegnato, rappresentato e dunque raccontato. È il diario di 
una bambina che, attraverso i suoi occhi,  narra la possibilità di “sorridere 
e fare la V con le dita che vuol dire vittoria (…)”,  di ritornare a sciare con 
il proprio papà “prima che si sciolga la neve”.
Il libro  nasce con l’intenzione di offrire ai genitori degli utili strumenti su 
come affrontare con i loro bambini il difficile percorso della malattia, dalla  
diagnosi, alle cure e alla riabilitazione, per rispondere alle loro domande e 
ai loro dubbi, non tenendoli all’oscuro ma condividendo le emozioni leg-
ate a questa difficile e dolorosa esperienza.   
 
AIMaC desidera esprimere profonda gratitudine e riconoscenza a 
Margherita Réan Ausseil per aver generosamente concesso all’Associazione 
i diritti italiani legati a questa pubblicazione. 

           Avv. Elisabetta Iannelli
           Vice Presidente AIMaC
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Il mio papá é il piu forte del mondo.

Un giorno peró é andato dal dottore ed é tornato a casa tutto 
triste, mi ha stretto forte tra le braccia e ha cominciato a pi-
angere. Ho pensato che non stava bene e gli ho chiesto: 
“Morirai?”
“No,” mi ha risposto papà e mi ha stretto più forte asciugan-
dosi le lacrime.



Alla sera il cielo era tutto rosa e giallo e arancione e il mio 
papá mi ha preso vicino a se’ e mi ha detto:
“Sono stato dal dottore. Il dottore ha detto che ho una pallina 
nella pancia e che me la devono togliere.”
“E come ci é entrata questa pallina nella tua pancia? É perché 
non sono stata brava che ti é venuta?”
“No, tu non c’entri nulla, non é colpa tua!”

Papá allora mi ha spiegato che il nostro corpo é fatto di tante 
piccole cellule come delle minuscole palline che non si ve-
dono e ogni tanto queste cellule fanno un po’ le matte, si 
mettono a ballare e si scontrano tra di loro. Si schiacciano 
una contro l’altra e formano queste palline più grosse che 
bisogna togliere. 

Io ho chiesto:
“Ma queste palline posso averle anche io? “ 
“É soprattutto ai grandi che succede, solo raramente ai bam-
bini”
“Cosa vuol dire raramente?”
“Vuol dire quasi mai “
“Ah!” - Cosí ero più tranquilla.
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Poi però nella notte ho fatto un brutto sogno, ma proprio 
brutto perché non riuscivo a capire come facevano i dottori 
a togliere questa pallina ed ho sognato che era un lupo cat-
tivo che apriva la pancia del mio papá e gliela toglieva con i 
denti. 

Questo sogno però non lo potevo raccontare alla mia mam-
ma e al mio papá, gli avrebbe fatto troppo paura!  E lo so che 
hanno paura della palla nella pancia come me.





Al mattino sono andata a scuola proprio non volevo parlare 
con nessuno. Poi la mia maestra mi ha preso da un lato e mi 
ha detto: 
“Se non vuoi raccontare a nessuno il tuo sogno, non importa, 
ma se vuoi lo puoi disegnare, poi lo fai vedere alla tua mam-
ma e poi lo chiudiamo in una busta dei brutti sogni cosí non 
torna piú”.



Durante la ricreazione ho preso tutti i miei colori e men-
tre i miei compagni giocavano a palla nel cortile io ho 
disegnato il mio brutto sogno. 
Poi quando ero contenta del disegno l’ho fatto vedere 
alla maestra che lo ha chiuso in una busta.

Quando sono tornata a casa l’ho fatto vedere alla mia 
mamma e lei mi ha detto:
“Certo che fa paura questo sogno, ma non é il lupo a 
togliere la pallina, sono i dottori. Vuoi che ti spieghi come 
fanno?” 
“Sì”, ho risposto. Allora la mamma mi ha preso in brac-
cio e mi ha detto:

“Per prima cosa fanno dormire il papá con una tisana 
magica, poi gli fanno un piccolo taglietto nella pancia da 
un lato ed uno nel centro e poi con due ferri sottili sottili 
tagliuzzano la pallina e la tolgono dalla pancia. Poi rich-
iudono tutto di nuovo.” 

“Ah! “ Ho detto io, - “come il lupo di cappuccetto rosso!” 
“Più o meno” , ha risposto la mamma. - “Ma non se ne 
accorgerà nemmeno.” 

Ero tranquilla ed il giorno dopo a scuola l’ho spiegato 
alla maestra che era molto contenta. 
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Il mio papá non va piu in ufficio, é molto stanco. É la pallina 
che lo stanca cosi tanto. 
Non riesce a mangiare molto bene e beve tante minestre, a 
me non piacciono le minestre, ma visto che papá la mangia, 
la mangio anch’io. 



Adesso papà va in ospedale tutti i giorni. 

“Prima di togliere la pallina, devo fare dei raggi.” 
“Dei raggi? E cosa sono?”
“Sono come delle lance luminose trasparenti che colpiscono la 
pallina per farla diventare più piccola così é piu facile per il 
dottore toglierla.” 

Non riesco proprio a capire questi raggi. 
“Ti fanno male?”

“No”- dice papá. - “Se vuoi un giorno puoi venire con me in 
ospedale e ti faccio vedere.” 
“Oh! Sì!” ho detto subito.

Sono andata solo una volta all’ospedale quando ho sbattuto 
il piede contro una porta e la mia unghia é diventata tutta 
nera. Sono molto gentili in ospedale, c’era anche la televi-
sione. 

“Anche tu guardi la televisione prima di fare i raggi?”
“No,” – dice  papá “leggo il giornale “ 
“Ah!” - dico io
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Oggi siamo andati in ospedale, anche la mamma é venuta 
con noi. Papá é andato a cambiarsi. Doveva togliere la cami-
cia perché i raggi sennó non passano. 

Poi é entrato in una stanza dove c’era un letto e dietro una 
grossa macchina. Mamma dice che  sembra una macchina 
per fare il caffé. “É vero” ho pensato “un po’ ci assomiglia”. 

Le infermiere hanno fatto sdraiare papà sul letto poi sono 
uscite in fretta e hanno chiuso le grandi porte con una sbar-
ra. Ci hanno detto di andare con loro in un’altra stanza dove 
possiamo vedere tutto. Con un telecomando come quello 
della televisione, hanno sollevato il letto. Era troppo bello 
sembrava di stare in una navicella spaziale. Io e la mamma 
potevamo vedere tutto e anche parlare a papà.

Gli ho  detto - “Ciao! “-  e lui mi ha risposto con un sorriso 
e un gesto della mano. 

Sul tavolo delle infermiere c’era una grossa scatola di cioc-
colatini e mi hanno chiesto se ne volevo uno. 
Io ne ho presi due!!! 



Poi il mio papá ha finito i raggi. Io proprio non li ho visti 
questi raggi. 

Ero troppo impegnata a mangiare il cioccolato. Papà si é 
rivestito e siamo tornati a casa. 

Davvero non li ho visti questi raggi!
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Il mio papà ha comprato una macchinetta strana. 

“Cos’é?” Gli ho chiesto
“É un rasoio elettrico” - mi ha detto. 
“Ah! “- ho risposto io - “A che serve?” 
“Mi voglio tagliare i capelli molto corti.” 
“Ah sí? E perché?” 
“...é possibile che le cure che faccio in ospedale mi facciano ca-
dere i capelli e li voglio avere già tagliati.” 

Ha detto papà facendo una grande risata
“Ah! “

A me il mio papà con i capelli cosí corti non mi piace ma 
non glielo posso dire. Peró é divertente passare la mia mano 
sulla testa perché punge un po’ come un porcospino. 
Proprio non mi piace. 

Spero che la cura finisce presto. Uffi!
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Sono partita per le vacanze qualche giorno! Che bello sono 
con la mia nonna e i miei cugini. Mi diverto e parlo al telefo-
no con il mio papá. Oggi la mamma mi é venuta a prendere. 
Come sono contenta. 

Torniamo a casa! La mamma in macchina mi ha detto:
“Ti devo dire una cosa incredibile! Quando eri in vacanza 
papá non riusciva proprio piú a mangiare.”
“Neanche la minestra?”
“Neanche la minestra. E visto che gli faceva male mangiare 
dalla bocca, sai da dove mangia?”
“No” - ho detto io, perché davvero non lo sapevo 
“Mangia dal naso. É proprio un papá speciale. Tu sai mang-
iare dal naso?” 
E la mamma si é messa a ridere.

Pensavo che la mamma scherzasse perché scherza sempre, 
ma stavolta ho pensato, non si può inventare una cosa cosí!
“Ma come fa? “ ho chiesto
“Ha un tubo che entra nel naso e che deve attaccare ad una 
macchina per mangiare.” 

“Davvero? Non vedo l’ora di vederlo!” 



A casa, papá ha aperto la porta ed ero un po’ sorpresa per-
ché questo tubo é attaccato con lo scotch alla sua guancia. 
Mamma aveva detto la verità!

“Hai visto? Mangio dal naso!” 
Ha detto papà prendendomi tra le braccia. 
Poi ha attaccato il tubo ad una macchinetta e hop! La pappa 
gli entrava cosi. 

Che buffo! Non vedo l’ora di raccontarlo ai miei amici a 
scuola. Papà fa delle cose incredibili!                                                                                                                   
                                          
Il giorno dopo l’ho detto alla mia amica Lea. All’inizio non 
ci credeva. Nessuno ci credeva!  Volevo che papà veniva a 
scuola a far vedere a tutti che mangia dal naso, ma mi sem-
bra che non ha tanta voglia. 

Comunque ha mangiato dal naso solo per pochi gioni. 

Poi ha smesso. Peccato.
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Oggi sono tornata da scuola e quando ho aperto la porta di 
casa c’era un piccolo gattino bianco e nero. 
“Oh! Un gattino! Che bello! Di chi é? É tuo nonna?L’avete fatto 
entrare?” 
Ero cosi contenta! L’ho preso in braccio. Come era morbido! 
Ho chiesto alla mamma se poteva restare con noi.
 “Resta per sempre qui, é il tuo gatto” -  ha detto la mamma. 
“Grazie! Che bello! Ho sempre voluto avere un gatto!”

Il mio gatto si chiama Pinsel che vuol dire “pennello” in te-
desco. Si chiama cosí perché ha la coda tutta nera con la 
punta bianca. 



La mamma é andata a prenderlo con la nonna nel rifugio 
dei gatti abbandonati. Che sono i gatti che nessuno vuole. 
Era in una grande gabbia e appena la mamma é entrata, si é 
avvicinato per fare le fusa, allora la mamma non ha resistito. 

Pinsel si occupa molto bene del mio papà, va in camera sua 
e si mette con lui nel letto cosí quando la mamma va a lavo-
rare e io sono a scuola, papá non resta solo in casa. 

Un giorno Pinsel é rientrato a casa arruffato e triste, ho visto 
che era triste perché aveva la coda in giu. 
Papà ha detto:
”É triste perché non é riuscito a cacciare nessun topo.” 

Allora io l’ho preso tra le braccia e gli ho detto nell’orecchio:
”Non ti preoccupare Pinsel, questa é la vita, un giorno si prende 
un topo e un giorno si torna a casa senza niente”. 

Mi é sembrato proprio che ha capito perché ha iniziato a 
fare le fusa!
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É quasi natale. Adesso nevica.  Quest’anno non lo festeg-
giamo dai miei nonni, ma viene tutta la famiglia qui. Che 
bello!
Il mio papá é molto stanco ed é tutto magro. Deve sempre 
mettere una cintura perché sennó perde i pantaloni!  
“Pensa papá senza cintura” - mi dice la mamma. - “cammi-
nando gli si vedrebbero le mutande!”  Che ridere! Per for-
tuna peró la mette sempre la cintura!

Papá ha finito i raggi e adesso non va piu in ospedale tutti 
giorni. Si deve riposare perché fra un po’ gli tolgono la pal-
lina. 

Visto che papá é sempre a letto e non dobbiamo fare ru-
more, quando vado in camera sua mi lascia sdraiarmi a 
letto con lui e giocare con l’iPad. 
Che bello! Posso anche guardare tanti cartoni con lui e poi 
mi legge un sacco di storie. 

Ha proprio ragione la mamma, sono fortunata ad avere il 
mio papá a casa tutto il giorno. 





Questa sera pero’, proprio non riuscivo a dormire. Ho chia-
mato la mamma che é venuta subito in camera.

“Cosa c’é che non va?”
“Non lo so” ho detto “sono un po’ triste”
“Ma sai siamo tutti tristi. Perché siamo preoccupati per 
papà.”

Infatti é vero perché li ho visti tutti e due piangere e a volte 
mi prendono tra le braccia e mi stringono forte. 

Mamma ha continuato: 
“Ma non ti devi proccupare perché papà starà di nuovo bene. 
E poi sai quando siamo tristi, la migliore soluzione é fare un 
bel pianto. Fa andare via la tristezza”

Ho capito tutto, ma piangere stasera non mi viene proprio. 
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La mamma oggi ha accompagnato papá in ospedale. Doma-
ni gli tolgono la pallina. Speriamo che il dottore gliela toglie 
bene la pallina. Papá dice che é il piu bravo dottore del 
mondo. Speriamo. Sono contenta cosí poi potrà mangiare 
di nuovo con noi a tavola.

Io sono restata a casa con la nonna, ma stasera vado a dor-
mire dal mio amico Taddeo. Mi piace andare a casa sua, ha 
una stanza piena di giochi e la sua mamma é proprio sim-
patica. Questa sera con Taddeo e la sua mamma ho detto 
una preghierina per il mio papá. 

Buona notte papá.

Il giorno dopo quando la mamma é venuta a prendermi da 
Taddeo, ho avuto la più bella notizia del mondo! Hanno tol-
to la pallina al mio papá! La mamma mi ha fatto vedere una 
foto di papá nella sua camera dell’ospedale.
 Sorride e fa la V con le dita. La mamma dice che vuol dire 
vittoria. 

La pallina é stata tolta tutta!
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É Natale! 

Stamattina mi sono alzata presto. Volevo vedere se Babbo 
Natale aveva portato dei regali anche al mio papá perché é 
ancora in ospedale. 
La mamma mi aveva detto che aveva avvertito Babbo Natale 
che papá non c’era, ma di passare lo stesso. Infatti é passato 
e su una grossa scatola c’era scritto papá! 

Non si é dimenticato di lui!

Quanti regali! 
Ho ricevuto un galeone dei pirati, una maschera, un libro 
da colorare e delle pentole. Anche la mia mamma ha avuto 
tanti regali e Babbo Natale si é ricordato persino di Pinsel. 
C’erano delle crocchette speciali anche per lui. 

La mamma ha portato il computer in sala e sono riuscita a 
parlare con il mio papá e l’ho anche visto. Non ha il pigiama 
ma una strana camicia lunga che si chiude sulla schiena. 

Deve fare attenzione quando si alza perché altrimenti si ve-
dono le mutande! Che ridere! 



Gli ho fatto vedere i miei regali e poi la mamma é andata in 
ospedale e gli ha portato i suoi. Era molto felice! 

Ha ricevuto delle bottiglie di vino e dei fumetti.



Mamma dice che il mio papá é ancora stanco e deve restare 
in ospedale un po’.  

“Uffi! Ma adesso che gli hanno tolto la pallina non puo’ tornare 
a casa?” 
 Sono proprio arrabbiata. Uffi. 

Comunque oggi parto per le vacanze con la nonna, chissà 
quando rivedo papà.
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Sono tornata dalle vacanze, ma il mio papá é ancora in os-
pedale. 
“E’ andato in un centro di riabilitazione.” Mi ha detto la 
mamma.
“Cosa é la bilititazione?” 
“Ri-a-bi-li-ta-zione” - ripete mamma  - “é un posto dove 
papà deve fare degli esercizi di ginnastica per stare meglio, ci 
vanno tutti dopo un’operazione.” 
Uffi. Speravo che era a casa.

Oggi la mamma ha detto che c’é una bellissima sorpresa, an-
diamo a trovare il mio papá nel centro di relitazione! Che 
bello! 
“É come una vacanza” - dice la mamma - “staremo in un al-
bergo e mangeremo al ristorante!”
Yuppiii! Vedo il mio papá.

Siamo arrivate al centro. É una grossa casa in cima ad una 
montagna. Fuori c’é tanta neve.
“Possiamo sciare con papà?”
“Non ancora, ma magari prima che la neve si scioglie tutta” 
dice la mamma. 
“Possiamo pattinare con papà?”
“Forse si, ma glielo devi chiedere”  
“Speriamo”, penso io.



La camera nel centro di tilititazione é bellissima! Papá ha 
anche un balcone dal quale si vedono le montagne ma la 
cosa piu bella é il suo letto. 
É come quello dei raggi, c’é un telecomando che lo fa andare 
su e giù e che lo fa piegare. Papá dice che ci posso salire e 
che posso usare il telecomando. Uao! Che divertente! Sale e 
scende, sale e scende...
“Adesso basta” dice la mamma “o lo romperai.”
“Solo più una volta” aggiunge papá tenendo la mano della 
mamma.
É proprio il papá più gentile del mondo

Papá si veste. Dice che andiamo al ristorante. Papá mang-
ia pochissimo, ma non deve più mangiare solo la minestra 
perché non ha più la pallina nella pancia. 

Il mio papá e la mia mamma sono felici di essere insieme
e si tengono la mano mentre camminiamo per la strada. 
C’é anche il sole! Poi papá dice:
“Che ne dite di andare a pattinare?”                
 “Sììì!”  rispondo io. Papá peró non puó, lui deve stare seduto 
al sole e ci guarda. Anche io lo guardo, ma perdo l’equilibrio 
e sono per terra. 
Ui, che botta! É duro il ghiaccio!

 La sera, abbiamo mangiato in albergo e papà é venuto a 
salutarci. Poi quando é diventato buio é ritornato nel centro. 



E questa mattina dobbiamo rientrare a casa. Papá resta nel 
centro. Sono un po’ triste perché volevo che tornasse con 
noi. 
“Devo diventare ancora più forte, cosí quando torno ti potró 
di nuovo prendere in braccio.”

“Va bene papá. Ma a me andava bene anche se non mi prendi 
in braccio.”
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Adesso sono proprio stufa. A scuola i miei amici mi parlano 
dei loro genitori. Voglio sapere quando papà uscirà dal cen-
tro di alititazione. Quando eravamo al centro papà mi ha 
detto di avere pazienza, che ero molto fortunata. Perché ho 
dei genitori che mi vogliono bene e che si occupano di me. 

La mamma dice che sta bene e che tornerà tra poco. Ma la 
sera prima di addormentarmi penso a lui. 

“Se papà sta meglio, allora perché non torna? Uffi. Voglio il 
mio papá. Non é giusto tutti hanno il loro papá a casa e io 
no!”
“Lo so, ma torna presto, manca poco devi fare la nanna lunga 
ancora 10 volte e poi papá é qui e non va piú via.” 
“Non lo so se crederci.”

Oggi ho pianto in classe e ho chiesto alla mia maestra se era 
vero che papá stava bene. Lei mi ha detto di sí, ma io voglio 
il mio papá!!! 
Comunque aveva ragione la mamma dopo un bel pianto 
stavo già meglio. 
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É passata anche l’ultima nanna lunga. La mamma é partita 
stamattina per andare a prenderlo. Ha detto che quando tor-
no da scuola ci sarà. 

A scuola ero contentissima. Ho aspettato la fine della classe 
e sono andata nella sala di ginnastica con i miei amici. Men-
tre mi stavo arrampicando la maestra mi ha chiamato 
“Guarda un po’ chi c’é?”  Ha detto. 

Io mi sono girata e c’era il mio papá!!! Come é bello il mio 
papá. 

Ha la barba un po’ troppo lunga che punge e i capelli corti
“Devi tagliarti la barba”  gli ho detto dandogli un grosso ba-
cio. 
“Lo so” ha risposto lui. E ci siamo stretti forte, forte.

 Questo é il giorno più bello della mia vita.
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Adesso siamo tutti insieme. Papà, mamma, Pinsel e io. 

Come la mamma aveva promesso ho anche sciato con il mio 
papá prima che la neve si sciogliesse. Bé, tutti tranne Pinsel 
che é restato sul balcone a prendere il sole. 

Papà ha fatto solo  una pista. Alla fine era stanco, ma aveva 
un grande sorriso.

Papá ha visto di nuovo il dottore e ha detto che non deve 
più andare in ospedale, per niente. Adesso é proprio come 
prima.

Ogni tanto mi porta anche a scuola. Ha di nuovo tutti i suoi 
capelli, ma per fortuna si é tagliato la barba.  Mi prende in 
braccio e mi fa volare in alto. 

   É proprio il papá piú forte del mondo.






